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Extrait – en forme de reproche – du brouillon d’une lettre de
François Perrier à Jacques Lacan :
— « vous divisez pour ne jamais régner.»

Prologue (où l’on dit l’essentiel, c’est-à-dire le malentendu)

Cette remarque, ou pointe, ou pique, ou vérité première, ou demande, fut écrite à Lacan
peu après la fondation de l’Ecole freudienne (la lettre est datée du 12 janvier 1965). Ce serait
pourtant aujourd’hui seulement – ainsi en va-t-il parfois des textes – qu’elle trouverait une
réponse conforme à sa teneur :

— Mais oui, mânes de Perrier. N’est-ce pas là l’acte analytique ? Celui parlequel l’analyste en tant
qu’objet divise le sujet – effectivement, comme c’est ici si bien dit – pour ne jamais régner ?

Elisabeth Roudinesco cite semble-t-il très largement (p. 414) cette lettre. Loin d’y
localiser le malentendu, de la problématiser ou de l’interpréter, elle se contente de la trouver
«sublime» et de nous la présenter comme donnant «un portraitde Lacan d’une grande vérité».
Nous allons tout de suite le montrer, cette connivence avec Perrier et cette absence d’une
lecture critique de sa lettre reviennent à mettre en œuvre unsemblant. L’épouvantail en
question est celui-là même qu'agitait Perrier à l’époque, reprochant à Lacan, dans cette même
lettre, d’avoir «[…] institutionnalisé tout seul […]» alors que lui-même, François Perrier,
avait refusé à Lacan (qui explicitement le lui demandait) deproférer le «Je fonde […]»,
premier mot de l’acte de fondation de l’Ecole française de psychanalyse1. Par cette demande,
Lacan indiquait ainsi, non en discourant mais en acte, à qui pouvait l’entendre, que ce «je»
fondant (c’est le mot : un «je» qui est chocolat comme l’«on est marron», c'est seulement à
partir d’un tel «je» qu'il peut y avoir de l'école) était un «je» subjectivé, c’est-à-dire passé en
troisième personne, un quiconque donc. Perrier, qui rêvaitd'être à tu et à toi avec Lacan, c’est-
à-dire d’être considéré par lui comme un rival, qui le quittaen disant : «Je ne suis pas
n'importe qui !» (ce qui est pourtant la définition premièredu psychanalyste), ne sut rien
entrevoir de cette finesse : il se déroba, puis hurla que l’autre agissait tout seul !

1 La suite de la phrase (… dont j’assurerai, pour les quatre ans à venir,… la direction), proférée par
Perrier, eût fait de lui le premier directeur de cette école. Ou bien faut-ilconclure que Lacan ne croyait pas
tant que ça au performatif ?
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Or E. Roudinesco en rajoute sur ce malentendu. En écrivant cequ’auraient été les
circonstances et conditions qui donnèrent lieu à la profération de ce «Je fonde […]», elle ne
peut s’empêcher d’évoquer l’appel du 18 juin de Charles de Gaulle ; elle «profite» ainsi du
fait que cette déclaration, qui n’était d’ailleurs pas inédite pour tous, ce 21 juin 1964 (ce qui
met un bémol sur l'aspect «coup de trompette» de l’événement), fut pour finir, mais pour finir
seulement, dite par un magnétophone (qui serait à Lacan, selon elle, ce que Radio Londres fut
à de Gaulle). Cette analogie avec de Gaulle est à la fois trop et pas assez d’honneur fait à
Lacan ; elle méconnaît et nous pousse à méconnaître qu’on ne fonde pas une école comme un
parti politique. Pourquoi ramener la singularité problématique de l’événement à une référence
supposée connue ? Pourquoi, dans le surgissement de ce magnétophone, ne pas entendre une
leçon à la manière de Diogène le cynique, c’est-à-dire en forme de bon mot agi ? Ainsi
Roudinesco commence-t-elle son récit par :

«Pour lancer son appel du 21 juin[…] – je souligne car il y a là un “suivez mon regard… ”– […]
et fonder son école, Lacan eut recours à un stratagème. Il rédigeaun texte et en fit lecture devant un
magnétophone.»

Oui certes, ça n’est pas faux, c’est une condensation et comme telle tendancieuse. Cependant
les choses ne se passèrent pas ainsi puisque, si Lacan eut recours à un «stratagème» (déjà ce
mot…, pourquoi pas «dispositif» ?), ce fut tout d’abord de demander à Perrier de lire son texte
(on notera l'équivoque). Le magnétophone ne vint donc qu’ensecond et comme une réponse
au refus de Perrier (un refus qui était un piège). Or la condensation, subtile distorsion, a pour
effet de faire passer le magnétophone en premier, Roudinesco ne relatant qu’une page plus
loin le refus de Perrier, trait où se signale à quel point son récit est tendancieux. Ainsi
renforce-t-elle par un léger coup de pouce sa présentation gaullienne de l’«homme
providentiel», qu’elle pourra par ailleurs critiquer dansle sillage de Perrier. C’est mettre,
comme Perrier, un chapeau sur la tête de quelqu’un, en l'occurrence Lacan, puis dire à qui
veut l'entendre : «Regardez-le, avec son chapeau, comme il est… (ceci, ou cela, ça dépend du
chapeau)». Selon Kierkegaard, une telle opération caractérise le débat philosophique. Et c'est
en effet de ce côté-là que Roudinesco tire son Lacan, ceci, nous le verrons, jusqu’à escamoter
le psychanalyste.

Hystérisation ?

Il existe désormais quelque chose comme une communauté des supposés connaisseurs
de Lacan, composée des lacaniens, les pro, et aussi de ceux qui se sont fait une religion à
propos de Lacan et qui désormais s’assoient dessus – dessus son propos, dessus cette religion,
dessus Lacan ; cet ensemble compose unPublikumau sens de Freud et dont le trait unaire
identificatoire est une «communauté réduite aux acquis». Or, par delà cePublikum, le fait est
que le Jacques Lacand’E. Roudinesco atteint aujourd’hui en France un large public.
Identifiera-t-on cet autre public à l’Offentlichkeit de Freud ? Quoi qu'il en soit, cette
performance – ça en est une – nous apparaît plus énigmatique que l’on ne l’imagine, et il n’est
pas si aisé d’en énoncer le statut. En tout cas, elle ne saurait être sérieusement étudiée
qu’indépendamment de deux réactions suscitées par cette publication : l’agacement souvent
injustifié des premiers et l’accueil non-critique, parfois franchement béat, des autres (y étant
inclus bon nombre de ceux que l’on appelle «critiques»).
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Formulons donc une hypothèse : quelque chose, dans ce pavé, àl’endroit de Lacan, se
montre ou se dit (l’on aurait du mal, sans cette hypothèse, à rendre compte de l’intérêt que cet
ouvrage a pu obtenir, ne serait-ce que sous la forme d’un remous). Mais quoi ? Et comment
(ce qui est sans doute la même question) ?

Or voici qu'avoir abordé cet ouvrage depuis l'intérêt qu'ila suscité nous met la puce à
l’oreille. Nous devons en effet immédiatement noter que la distinction freudiennePublikum/
Offentlichkeitne convient pas tout à fait. Parmi les lecteurs de ceJacques Lacan, une place
spécifique et non négligeable revient à cette branche de la famille en charge de gérer les
productions de l’auteur Jacques Lacan et, à travers elle, à tous ceux (aujourd’hui nombreux)
qui sont réglés sur Lacan par son biais. Cette fois, cette partie de la famille a réagi haut et fort,
faisant savoir sa désapprobation ulcérée2. Or il est clair que la survenue de cette
désapprobation (prévisible, ce qui n’est pas spécialementbon signe) fait, elle aussi, partie de
la performance. Et l’on peut, du coup, conjecturer que certaines approbations dont est
susceptible de «bénéficier» ceJacques Lacanne sont que des désapprobations de cette
désapprobation (et de ce dont elle s’origine) ; pour y intervenir en négatif, la référence
familiale n’y est pas moins nette. Dans ces deux camps, la performance aura ainsi consisté à
provoquer ce que nous proposons d’appeler un soulèvement, fût-ce sous la forme minimale et
maintenue intime d’un haut-le-cœur (chez ceux qui désapprouvent) ou d’un soulagement
(chez ceux qui les désapprouvent). Pour ce public-ci, flotte, désormais à ciel ouvert, un certain
parfum de scandale, même si la teneur de ce scandale n’est pasla même (tout au moins, le
croit-on) pour chacun de ces deux camps.

Au regard des problèmes usuels de transmission dans le domaine scientifique, et par
rapport aux deux autres que nous avons tout d’abord distingués, ce public «enfamilialisé» fait
tache. Etant le plus inattendu, il mérite d’autant plus notre attention. L’ouvrage d’E.
Roudinesco va au devant de ce public, le sollicite, le titille en un point sensible.

Nous ne discuterons pas la question mal posée de savoir si E. Roudinesco en fait trop ou
pas assez question divulgation de ce que fut la vie familiale, amoureuse et sexuelle de Lacan.
Le fait est que Lacan souhaitait que sa vie privée ne soit pas ainsi déployée au grand jour,
offerte au premier curieux venu. Il reste non prouvé qu’il ait eu tort sur ce point. Savoir avec
qui il couchait tandis qu’il écrivait sa thèse en 1932 n’aideguère à la lire (premier témoin : E.
Roudinesco) et pourrait bien, au contraire, embrouiller son monde3. On le sait, ce morceau de
sa famille à qui il s’en est remis pour la transmission de son enseignement fait beaucoup pour
satisfaire à ce souhait d’une certaine discrétion et, on le voit, E. Roudinesco, elle, passe outre,
non sans la collaboration d'autres membres de la famille Lacan.

Afin de situer ce passer outre, il y a lieu de rappeler que Lacan, en confiant certaines
charges qui tenaient à sa position de «frayeur» dans le champfreudien à certains membres de
sa famille (la gestion de ses archives, la publication de sonséminaire et de ses écrits, voire la
direction d’une «sienne» école) a lui-même ouvert la voie etdonc la vanne. E. Roudinesco n’a
pas créé de toutes pièces, fruit de son imagination, cette familialisation d'une transmission.
Pour avoir aussi eu affaire à cette familialisation, notamment à propos des problèmes

2 Judith Miller, «Un entretien avec Judith Miller», Le Monde du 17 septembre 1993.
3 Ou alors, il faut carrément aller beaucoup plus loin dans l’interprétationpsychanalytique du cas

Jacques Lacan, seule façon d’échapper au psychologisme voire à laprésentation d’un caractère (à dire
comme l’«Atmosphère, atmosphère… » d’Arletti).
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d’établissement des séminaires de Lacan, nous avons tâché d’en rendre compte d’une autre
façon qu’elle, en faisant valoir que l’option prise par Lacan était celle d’une transmission
épiclère. Cette théorie, autant que faire se peut, c'est-à-dire très largement, respectait ce
souhait de discrétion quant à sa vie privée déjà mis en acte par Lacan de son vivant4. Elle
n'était en rien psychologique, ni caractérologique, tout lecteur de bonne foi l'accordera. E.
Roudinesco n’a malheureusement pas pris la peine de la discuter5 et son ouvrage en pâtit.
Ainsi précipite-t-elle sonJacques Lacandans la vanne dont l’accès était laissé seulement
entrebâillé par Lacan, faisant valoir du coup ce qui restaitmaintenu au second plan de notre
étude, à savoir le fait que Lacan, en optant pour l’épiclérisme, avait, par-delà sa mort,
possiblement laissé sa famille en morceaux. En effet, s’il ya plusieurs filles (ou, ce qui
revient au même pour l’épiclérisme, des garçons non héritiers), l’épiclérisme est aussi une
élection : une fille, et nécessairement une seule, peut, en se mariant comme il convient selon
la règle du jeu épiclère, assurer la transmission dukléros. De cette élection au conflit puis du
conflit à l’éclatement familial il n’y a qu’un ou deux pas, aisément franchissable(s). Le
scandale que nous mentionnions est déjà là : qu’un psychanalyste, en mourant, accepte de
laisser ouverte la possibilité d’un tel éclatement de sa propre famille – il est vrai qu’on attend
aujourd’hui en France du psychanalyste, par-delà un léger vernis de non-conformisme
toujours de bon aloi, qu’il s’incline devant les idéaux œdipiano-familiaux, qu’il fasse en sorte
que les filles soient des filles, les gendres des gendres, lepère un père, la maman une maman,
le zizi un zizi, l'absence de zizi une absence de zizi, etc. (soit : l’exact opposé de
l’enseignement de Lacan sur le signifiant qui, en aucune façon, ne saurait se signifier lui-
même). D’ailleurs, dans bon nombre de travaux contemporains, n'est-ce pas cela même que
nous promettent les analystes ? Ne nous garantissent-ils pas qu’ils nous fignoleront un Nom-
du-Père bien à sa place pour faire tenir le Symbolique (majuscule, Votre Honneur), une libido
(minuscule, elle) bien réglée sur un bon objet, une paternité et une maternité heureuses, avec
leurs modes d'emploi garantis Freud ? Dans un tel contexte d'ordre moral, cela risque donc
d’être bien en vain que Judith Miller fasse remarquer que sonpère s’est «rapidement extrait»
de ce «milieu bien pensant»6 qu’il abominait. Comme les cigognes au printemps, le bien
pensant est de retour.

Voile levé sur une vie privée, présentation d’une famille enmorceaux, en quel sens peut
jouer ce double scandale ? Les mots qui nous sont venus ci-dessus, ceux de «soulèvement», de
«haut-le cœur», d’«ulcère» et de «soulagement» nous mettent sur la voie de cette connivence
entre histoire et hystérie que Lacan soulignait et sur laquelle, curieusement, E. Roudinesco
reste bouche cousue (alors que rien n’est plus vrai !). En nous basant sur les réactions
scandalisées ou tristement apologétiques de cette catégorie de ses lecteurs que nous isolons
comme étant une «communauté réduite au familial», conclurons-nous que ceJacques Lacan
provoque aujourd’hui un fort mouvement d’hystérisation à l’endroit de… Jacques Lacan ?

Un pas de côté

4 Cf. Le transfert dans tous ses errata, coll. e.l.p., Paris, EPEL, 1991, Jean Allouch, «Gel», p. 189 -
210. Nous sommes tenté de voir dans l’erreur d’E. Roudinesco (p. 547) attribuant ce travail au «groupe
Stécriture» en lieu et place de l’Ecole lacanienne de psychanalyseun déplacement de son souci d’écarter
cette étude de son propre travail.

5 Le nombre des théories (au sens freudien des théories sexuelles infantiles) susceptibles de rendre
compte de cette familialisation n’est pourtant pas si élevé que ça !

6  Judith Miller, op. cit.
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L’histoire, masque sous lequel s'avance E. Roudinesco, ne nous livre pas si facilement
que ça du vrai de vrai, du fait réel, indiscutable7. Nous pourrions aisément multiplier les
lectures critiques de tel et tel événement prétendument «historique» qui nous est offert. A ce
sujet, E. Roudinesco n’entend pas jusqu’où va la remarque que Lacan faisait à propos de
l’histoire, à Yale University, en novembre 1973 et qu'elle cite (p. 485-486) :

«Sans le document écrit, vous savez que vous êtes dans un rêve. Ce que l’historien exige est un
texte : un texte ou un bout de papier ; de toute façon, il doit y avoir quelquepart, dans une archive,
quelque chose qui certifie par l’écrit et dont le défaut rend l’histoire impossible… Ce qui ne peut être
certifié par l’écrit ne peut être considéré comme de l’histoire.»,

puis commente :

«Pour un homme qui avait passé sa vie à donner un enseignement oral, à déshistoriser son histoire et
à parler par allusion et anecdote, le défi lancé à l'historien était de taille […]»

Si le défi n’est pas une pure et simple invention d’E. Roudinesco8, tout au moins sa
taille est-elle largement majorée par elle9, comme il se voit déjà dans l'exagération suivante,
poussée jusqu'à l'erreur : non Lacan n'a pas «passé sa vie» à «déshistoriser» son histoire, ni
même à donner un enseignement oral. Il a aussi écrit, et écritau sens fort de ce terme, qui n'est
pas coucher une phrase sur du papier ; il a aussi, comme tout unchacun, été l'historien de sa
propre histoire, ceci, comme tout un chacun, d'une façon souvent tendancieuse10. Mais surtout
Roudinesco lit cette phrase comme si Lacan n'avait jamais souligné, dans des termes les plus
appuyés et les plus nets, que, dans Freud, le rêve relève, justement… de l'écriture11 – ainsi

7  Nous l’avons montré, pièces en main, ici même et d'entrée.
8 Le ton de Lacan (cfScilicet6/7 p. 20 à 25 – il convient de lire l’ensemble de cette discussion sur

l’histoire) est surtout constatatif ou assertitif. Roudinesco isole cette citationde son contexte : 1) en amont,
Lacan définit ainsi l’histoire : «Vous ne pouvez faire de l’histoire qu’enécrivant de seconde main sur ce qui
est déjà écrit quelque part», une opération dont la figure la plus caractéristique est la translittération, 2) en
aval, Lacan la définit comme «un symbolique qui joint le réel par l’écriture», ce qui rapproche histoire et
psychanalyse jusqu’à les identifier, et débouche sur le constat de ceque « […] vous ne pouvez jamais être
sûr qu’un souvenir n’est pas un souvenir écran». Le pivot de l’identification histoire / psychanalyse est
constitué par l’analyse définie comme «hystérisation», au point que Lacan finira par sceller cette
identification en écrivant l’«Hystoire» (Cf notamment la «Préface à l’édition anglaise du séminaire XI»,
datée du 17 V 1976, où on lit : «Hystoire que nous ne disons pas éternelle parce que sonaetasn’est sérieux
qu’à se rapporter au nombre réel, c’est-à-dire au sériel de la limite». On lit aussi : «[…] l’analyste ne
s’hytoriseque de lui-même», où résonne, mais sans que nous sachons bien l’expliciter, le fait de s’autoriser
comme une conjonction du tore, de l’histoire et de l’hystérie).

9 Ceci évoque Jaspers parlant d'Heidegger (cité p. 292) : «Heidegger est une puissance importante,
non seulement par la valeur d'une conception philosophique du monde,mais aussi dans le maniement des
instruments spéculatifs. Il a un organe philosophique dont les perceptions sont intéressantes. […] dans le
flux de sa spécificité linguistique […]». Qui a jamais dit mieux qu'ici Jaspers, le statut imaginaire de
l'organe phallosophique ? On ne s'étonnera pas, sur cette base, si l'on ose ainsi appeler cet objet
éminemment évanescent, de trouver le faible de Roudinesco pour la philosophie associé à une collusion,
chez elle, du savoir et de l'initiation (cf. note 15). 

10 Roudinesco considère comme étant un symptôme le fait que Lacan commentait ses propres écrits
(p. 464) !

11 Page 347, Roudinesco écrit : «Ces deux hypothèses – la nature subversive de la doctrine
psychanalytique et l'assimilation de l'inconscient à un système de signes –ne faisaient pas partie des
conceptions scientifiques de Freud». Passons sur la subversion que Freud n'ignorait certes pas (Roudinesco
suggère non sans malveillance que Lacan a inventé la «peste», ce qui est possible mais reste non prouvé),
passons sur «système» et «signe», deux mots qui, en l'occurrence ne conviennent pas (que l'Autre soit barré
écrit justement que les signifiants ne font pas système) pour objecter: n'est-ce pas Freud qui a écrit que le
rêve est un rébus, est à déchiffrer comme tel ?
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l'opposition rêve / histoire, sur laquelle elle croit pouvoir tabler (pour relever, elle, le prétendu
«défi» ?), pourrait-elle bien s'avérer pipée, et la phrase de Lacan être plus «vicieuse» qu'elle ne
le voit. Il ne s'agit pas essentiellement d'une affaire de bonne ou de mauvaise histoire, même
si cet aspect du problème ne peut certes être négligé, même sis'avère capital que l'historien
choisisse de se faire la dupe de cette illusion selon laquelle il existerait une histoire
radicalement non orientéea priori. En tirant l'histoire vers l'écrit (comme le fait la traduction
dite littérale pour la traduction), Lacan, dans cette phrase, la dirige vers ce défaut essentiel à
l'écrit qui rend toute histoire fondamentalement impossible12. De là sa confluence avec
l'impossibilité du «faire désirer» de l'hystérie.

Il y a donc lieu de dégager – on va le voir, nous y sommes contraints – l'espace de notre
lecture. En quatrième de couverture de ceJacques Lacan, l'on nous prévient en effet :
«l'histoire retiendra, avec Elisabeth Roudinesco, […]». Peut-être ! Mais… à quelle place nous
assigne-t-on ainsi ? A quelle pression, lecteur, sommes-nous ainsi d’emblée soumis ? Nul ne
sait certes ce que l'histoire retiendra, et nul ne peut donc sans abuser s'en prévaloir. Il y a là
comme un bluff, dans lequel nous ne sommes pas tenus d’entrer.

Cette abstention a le mérite d’ouvrir une question qui engage notre lecture : pourquoi a-
t-il ainsi fallu nous suggérer de nous aligner sur ce que l'«histoire retiendra» ? Serait-ce
d’ailleurs là le décisif critère de notre aujourd'hui ? Et n'avons-nous de choix, comme
subrepticement on nous le propose, qu'entre nous y soumettre ou apparaître dès maintenant
comme n'étant décidément pas dans le coup ?

On le saisit à seulement articuler cet ensemble de questions, l'appropriation de l'histoire
dont ce livre est porteur est double. Il ne serait pas seulement un livre d'histoire (Historie, en
allemand), si tel est bien son statut, c’est-à-dire, très platement, une actuelle écriture d’un
certain passé, mais le livre de ce que l'histoire sera. Il ne s’agirait pas seulement de ce qui est
présentifié (Historie) comme ayant été (Geschichte), mais aussi de ce qui est d’ores et déjà
aujourd’hui (Historie) ce que sera (Historie du futur) ce qui a été (Geschichte). A lui seul, un
tel supplément, un tel étirement, un tel dédoublement de l'histoire (par mainmise sur l’avenir)
nous indique que ça n'est décidément pas au sein de cette discipline que cet ouvrage trouve
une place conforme à sa teneur.

Sans donc nous laisser prendre au piège, avec seulement un discret pas de côté,
accueillons donc ce Jacques Lacan pour ce qu'il est : une présentation de Lacan.

Présence et absence d’Elisabeth Roudinesco

Et une présentation signée : celle de quelqu'un qui n'a pas purement et simplement
endossé la peau de l’idéale, abstraite et largement trompeuse figure d'un historien censé écrire
d'un lieu situé au-dessus de la mêlée. Ainsi E. Roudinesco répond-elle, à sa façon qui nous
concerne et nous importe, à ce constat mis par Lacan à l'entrée de sesEcrits, une invite aussi :
ils ne seraient, disait-il, appréhendables qu'en y mettant du sien13.

12 Je n'invente pas cette qualification. Un livre publié chez François Masperoen mai 1977 comporte
un gros chapitre intitulé «La psychanalyse dans l'impossible de son histoire». Son auteur ? Elisabeth
Roudinesco.

13 Jacques Lacan,Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 10 : «Nous voulons […] amener le lecteur à une
conséquence où il lui faille mettre du sien».
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Lecteurs de cette biographie, ce «sien» nous est sensible. Et il va bien au-delà du simple
fait que, pour la plupart des cas, nous n’avons aucun mal à repérer qui E. Roudinesco a à la
bonne14, qui elle a à l’œil, qui elle ménage, qui est pour elle un allié, qui n’est pas de son
camp, quelle partie de la famille Lacan la soutient, quelle autre l'exècre, etc, ni aucun mal à
distinguer les témoignages qu’elle accueille sans guère desouci critique de ceux dont elle
récuse le dire (parfois intempestivement) comme inconvenant.

Peut-être plus essentiellement, cette mise propre à E. Roudinesco nous est-elle sensible
dans ce que nous nommerons sa façon. Celle-ci ne comporte passeulement certains tics de
langage, ainsi la si insistante référence à l’initiation15, qu’elle affectionne tout particulièrement
sans jamais la problématiser ni tenir compte de la remarque de Lacan selon laquelle nous
vivons désormais en un temps et lieu justement marqués par son défaut. Cette façon comporte
surtout, nous l'avons vu, une manière souvent à l’emporte-pièce de raconter, de situer,
d’interpréter, comme s’il n’y avait là pas de problème, comme si la chose dite allait de soi.
Pour citer encore ici un autre mot qu’elle affectionne, mentionnons ladite «grave crise
mélancolique» (p. 31) de Jacques Lacan, dont le moins que l’on puisse remarquer à son
propos est qu’elle n’est pas un fait clinique établi (Malou,Althusser, la mère de Françoise
Dolto se voient attribuer le même diagnostic, qui apparaît ainsi comme une sorte de diagnostic
favori). Il est vrai que, dans l'esprit d'E. Roudinesco, tout se passant comme si la conception
d’Aristote était une vérité éternelle, l'idée de mélancolie va de pair avec la pensée géniale16.

Mais voici que cette mise d’E. Roudinesco nous est sensible au point que –
confirmation de son incidence – nous saute aux yeux disons une certaine absence d’Elisabeth
Roudinesco elle-même dans le récit qu’elle forge pour nous.Faut-il en effet assigner au seul
estimable et compréhensible souci de ne pas se mettre soi-même en avant, le fait que le nom
d’«Elisabeth Roudinesco» n’apparaisse pas dans l’index ?Une telle non-mention va au-delà.
Elisabeth Roudinesco fait effectivement partie de cette histoire, au moins autant que bien
d’autres membres de l’Ecole freudienne ou de groupes politico-intellectuels à la fois
contemporains et connexes à cette école qu’elle mentionne ici ou là. Le lecteur non informé
doit attentivement lire sonJacques Lacanpour entrevoir son lien de parenté avec Jenny
Aubry, sa grande amitié avec Laurence Bataille, sa proximité avec Louis Althusser, etc. ; mais

14 Un seul exemple suffira. Roudinesco nous parle, page 554, du «grand retour» de Serge Leclaire,
qui aurait provoqué une «belle polémique». Je vois plutôt une polémiqueminable, venue d'une question mal
posée, et le «grand retour» me fait plutôt l'effet d'un flop, d'un coup d'épée (heureusement) dans l'eau. Qui
de nous deux a raison ? Je ne sais. Mais, en tout cas, son opinion ne saurait se prévaloir, contre la mienne,
de l'autorité de l'histoire.

15 Voici quelques mentions : Lacan en «[…] initiateursolitaire d’une science nouvelle.» (p.74 –
mais initie-t-on une science nouvelle ? dirait-on ça de Champollion ?), Kojève «[…] l’initia à un mode oral
de transmission du savoir, […]» (p. 145), «[…] il fut initiépar lui [Bataille] à une compréhension originale
des textes de Sade, […]» (p. 188), Lacan donne un exemplaire de sa thèse à Suzanne Merleau-Ponty «Pour
l’initier à la nosologie, […]» (p. 281), il «[…] accepta, de fait, d’être initiéà une lecture de Heidegger qui
était celle de Beaufret.» (p.298), «[…] Françoise [Dolto] fut touchéepar la grâce d’un savoir initiatiquequi
la transforma jusque dans son image corporelle.» (p.314), «[…] l’expérience de la mélancolie fut pour
Althusser le noyau d’un parcours initiatique[…]» (p.389), l’appartement rue de Lille devint un «[…]
labyrinthe initiatique.» (p. 504).

16 Roudinesco use du terme «mélancolie» d’une manière qui reste floue etnon historisée : «[…] ce
terme [psychose maniaco-dépressive] s’était imposé dans le discours psychiatrique pour désigner la
mélancolie décrite depuis l’Antiquité comme la folie des créateurs et des hommes de génie». En un étrange
anhistorisme, dans un livre présenté comme d’histoire, le référent, ici, resterait depuis toujours le même,
seul changerait le terme pris pour le désigner.
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cette même soigneuse lecture ne lui livrera explicitement que peu de choses de ce que furent
ses engagements à la fois politiques et psychanalytiques del’époque17 et l’histoire de ses
rapports avec bon nombre de ceux dont elle brosse le portrait et narre les actions.

Ainsi par exemple, et pour commencer par le plus amusant, le récit qu’elle nous offre
(p.488) d’un Lacan quittant sans payer une librairie où il venait de se saisir de quelques livres,
laissant le caissier interdit et donc empêché de lui réclamer son dû, s’éclaire-t-il
singulièrement si l’on sait que ladite librairie était précisément tenue par… E. Roudinesco.
N’est-il pas, du coup, notable que lesroyaltiesobtenues grâce à sonJacques Lacanvont payer
la dette alors contractée par Lacan ? Que Lacan est donc, ne serait-ce que par ce biais, mis du
côté de ses lecteurs ? Il y a là ce que l’on a coutume d’appeler une ironie de l’histoire, laquelle
se trouve masquée par ce trop de discrétion dont E. Roudinesco marque sa présence et son
action dans l’histoire. Gageons que si elle avait plus carrément voulu sonJacques Lacanpour
ce qu’il est, une sienne présentation de Lacan, l’ironie et l’humour (hormis l’ouverture, elle,
discrètement humoristique duLacan au vinaigre) auraient été moins radicalement absents de
son ouvrage.

Pour être plus précis, notons qu’E. Roudinesco apparaît deux fois en tant qu’actrice de
l’histoire qu’elle nous offre en récit, mais en usant à chaque fois d’une circonlocution telle
que son nom reste non mentionné – de là l’absence de ce nom dansl’index. La première fois
(p. 256), elle fait surface en tant qu’auteur de l’Histoire de la Psychanalyse en France, la
deuxième fois (p 547) en tant qu’«auteur de ce livre» (leJacques Lacan, en fait en tant que
journaliste à Libération). Rien donc, datant d’avant 1982.

Ainsi donc la promotion du nom d’Elisabeth Roudinesco vêtueen historienne associée à
la criante absence de son nom et de son action dans l’histoiremême qu’elle nous conte fait-
elle problème. L’on songe à ce que les gymnastes appellent un«rétablissement», une
réapparition ailleurs, dans une autre position, après un certain mouvement et donc une
certaine disparition. C’est ce mouvement qui nous importe,pas seulement son (provisoire)
aboutissement. Disons même que seule la prise en compte de cemouvement comme tel
permet de lire ceJacques Lacan, de cerner quel en est l’enjeu. Nous remonterons donc le
temps au moins d’un cran, ce qui nous renvoie à La bataille de cent ans.

Une difficulté de méthode

La présentation d’E. Roudinesco est d'autant plus nettement la sienne qu'elle subit, l’on
peut s'y attendre, le poids de son histoire, ce qui nous renvoie, a minima, à l'écriture deLa
bataille de cent ans. Quel était en effet le problème qui se posait après la publication de ces
1200 pages ? Comment cette publication engageait-elle une suite ?

Il est dans l’ordre d’une histoire contemporaine d’exiger bientôt certains remaniements.
Connexe à l’histoire, à une histoire encore chaude, encore en cours, la publication d’histoire
contemporaine fait elle-même partie de l’histoire, on la conçoit telle en tout cas… (même si
cette conception, essentiellement non fondée, relève déjà de l’hystérie).

17 Ils n'eurent pourtant rien de secret. Cf. E. Roudinesco,Un discours au réel, Paris, Mame, 1973,
L’inconscient et ses lettres, Paris, Mame, 1975, ou encore :Pour une politique de la psychanalyse, Paris,
François Maspero, 1977.
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En l’occurrence, il est difficile de ne pas voir – et l'itinéraire d'E. Roudinesco en
témoigne – que le formidable développement des études historiques ayant élu pour objet le
mouvement freudien prit, en France, son départ au moment même où Lacan cessait de
soutenir, en le renouvelant, son enseignement. Un président d’une des deux sociétés d’histoire
de la psychiatrie et de la psychanalyse alors créées a même déclaré, lors d’une Assemblée
Générale de ladite société, qu’il ne fallait pas croire que désormais l’histoire tenait lieu de
théorie – une dénégation, et du meilleur cru. On ne dira certes jamais assez tout ce que nous
devons aujourd’hui à ces travaux historiques, qui désormais posent la question de savoir
comment il a pu se faire qu’ils se développèrent si tard (comme si déjà jouait une
incompatibilité, mais alors, à l’époque, «en faveur» de la théorie). Il n'empêche, l'on ne lira
pas ces histoires de la même façon si on en fait des tenants-lieu de la théorie ou si on les met
au service d’un questionnement qui, comme Althusser déja lesoulignait, ne peut se dispenser
d’une théorie.

L’histoire contemporaine suscite des réactions, provoque, de par son propre
mouvement, la survenue de matériaux nouveaux, tandis que, par ailleurs, d’autres données
bientôt surgissent ici ou là qui doivent sans attendre être intégrées, situées, réclamant, elles
aussi, que soient prises en compte les rectifications qu’elles imposent. Il était donc dans la
logique deLa bataille de cent ansd’en appeler à une suite, et E. Roudinesco ne l’a pas
méconnu.

Mais comment procéder ? Il ne se présente guère que deux solutions, dont aucune n’est
absolument satisfaisante. L‘on pouvait choisir de récrirece travail qui reste, aujourd’hui
encore, et de très loin, inégalé. Mais il n’est pas sûr que, sur certains points décisifs, le
remaniement n’ait pas dû être d’une ampleur telle qu’il rendait inconvenante la conception
d’une simple «nouvelle version» de la même histoire. Changez la lame du couteau, puis
changez le manche… Autre solution, elle aussi boîteuse, l’on pouvait, laissant tel quel le
premier ouvrage, lui apporter un supplément l’actualisanten fonction des nouvelles données,
mais ceci, immanquablement, allait poser de délicats problèmes à l’endroit de ce qu’il
convenait non pas simplement de supplémenter mais de modifier. Et ce n’est pas l’un des
moindres mérites duJacques Lacanque de nous livrer certains faits et considérations
remarquables qui, pour diverses raisons (certaines nécessaires, d’autres contingentes)
n’avaient pas été recueillis pourLa bataille de cent ans. On le conçoit, à l’épreuve, il pouvait
s’avérer qu’aucune de ces deux solutions n’était véritablement satisfaisante.

Est-ce de là qu’a surgi l’idée d’une biographie de Jacques Lacan ? C’est en tout cas là
qu’une telle biographie, dès lors qu’elle était signée Elisabeth Roudinesco, devait s’inscrire
nécessairement. Et le problème se compliquait à partir du moment où l’on s’apprêtait à faire
jouer le décrochement, l’écart séparant une histoire de la psychanalyse en France d’une
biographie d’un psychanalyste français, fût-il le plus important. Aux contraintes du problème
historique que nous venons de déplier, s'ajoutait la complication d'un changement d'objet
(puisque le nouvel objet était désormais «une vie, un système de pensée»).

Venait ainsi au jour une sérieuse difficulté, où la richessemême deLa bataille de cent
ans, ouvrage dans lequel il allait bien falloir puiser, faisaitdésormais accéder ce pavé en deux
tomes au statut d’un objet source, mais aussi d'un objet embarrassant. Ici encore, il n’y avait
guère que deux solutions. Pour l’écriture d'unJacques Lacan, soit l’on décidait de tout
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reprendre à zéro, quitte à devoir y inscrire de très nombreuses et fastidieuses redites (au regard
de La bataille de cent ans), soit l’on considérait comme su bon nombre des données déjà
rassemblées et présentées, centrant ainsi l’ouvrage à venir sur l’exigence de lui apporter
compléments et rectifications, et l’on se trouvait immanquablement écrire une biographie
passablement de guingois, pas véritablement unifiée ni autonome par rapport aux deux tomes
antérieurs de La bataille de cent ans.

Telle fut la solution choisie, comme il se voit déjà au seul fait d'un privilège excessif
aujourd'hui accordé aux choses nouvelles venues depuisLa bataille de cent anset ici
présentées souvent à la va-vite (exemples : l'utilisation non critique du témoignage de Marc-
François Lacan, l'importance théorique sur-évaluée accordée à l'interview de Lacan par
Françoise Giroud paru dansl'Express,l'absence d'analyse des témoignages concernant l'étude
du borroméen associée à des jugements hâtifs à son propos). Il apparaît clairement que cette
solution a le statut d'un compromis symptomatique : l’ouvrage d’aujourd’hui fut annoncé
comme un tome III, mais l’on chercherait en vain cette indication d’un tome III dans ses pages
: il est et il n’est pas un tome III, un supplément ; il est et il n’est pas une biographie (on en
parle comme telle, sans qu'il s'annonce comme telle). Se voulant une étude historique de
Jacques Lacan, le nouveau volume ne se suffit pourtant pas à lui même, ne se boucle pas sur
lui-même comme peut l'attendre l'acheteur d'aujourd'hui qui entrerait dans Lacan par son biais
18.

Nous eussions préféré, seule façon de ne pas céder au compromis boîteux, qu’Elisabeth
Roudinesco, pour sa présentation historique de Lacan, reprenne tout à zéro, quitte à écrire à
nouveau un ouvrage en plusieurs tomes (tel leNietzschede Curt Paul Janz), quitte à devoir
prendre son temps, selon cette belle formule de Marguerite Yourcenar constatant, après vingt
ans consacrés à sonHadrien : «En matière de livre, il faut savoir attendre». Mais ce n’est pas
ici notre préférence qui importe ; importe le livre que nous avons en main.

Un clivage peut en cacher un autre

Avant même de l'ouvrir, en regardant seulement sa couverture, nous sommes avertis
qu'il va s'agir d'un binaire : une vie (seulement esquissée)et un système de pensée (lui
revendiquant le statut d'un objet historique). Pour peu quel'on se soit intéressé à Freud, l'on
songe immanquablement à Ernest Jones, à sonThe Life and Work of Sigmund Freud, lui aussi
binaire. Par comparaison, apparaît où Roudinesco innove : Lacan n'aurait pas tant produit une
œuvre qu'un «système de pensée»19.

S'agissant d'un psychanalyste, ce clivage vie/système de pensée apparaît certes loin
d'aller de soi. Mais soit, jouons le jeu que l'on nous propose, étudions comment dans cette
présentation de Lacan signée Elisabeth Roudinesco se met enplace et intervient cette
distinction. Plusieurs points sont à relever.

18 La publicité le suggère (cf. : «Jeunes générations, ce livre est pour vous»), aussi nous faut-il dire
ici que non, préciser que, comme pour Freud et pas mal d'autres, iln'y a aucun chemin pédagogique qui
conduirait à Lacan. C'est comme pour une piscine quand on est juché sur le tremplin, il n'y a qu'une solution
: plonger.

19 Dans la suite, toute mention du mot «système» sera à lire avec ces guillemets qu'il serait
affreusement lourd de remettre à chaque fois.
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1) Confluence

Tout d'abord, d'une manière on ne peut plus habituelle, Roudinesco nous présente
certains traits décisifs du système comme venant en droite ligne de la vie, de la vie comme un
roman, une «destinée balzacienne». En ses termes cela donne: «Tout se passait comme si son
propre roman familial continuait à envahir sa doctrine» (p.477). Mais pourquoi «envahir» ?
Pourquoi pas «alimenter» ? Ou étayer ? Quel préjugé cache cet «envahir» ?

Soit le cas du Nom-du-Père. Roudinesco cite tout d'abord Marc-François Lacan sans
autre commentaire, sans se demander si Marc-François entendait quoi que ce soit à la doctrine
de son frère, sans se démarquer de l'affirmation suivante (p.26) :

Jacques a reçu le nom d'Emile à cause du grand-père paternel qui, plus qu'Alfred, a joué un rôle
important dans la découverte du nom-du-père.

Puis elle nous fournit une autre origine, familiale elle aussi (p.220) :

Nul doute que sa théorie dunom-du-père, qui formera le pivot de la doctrine lacanienne20, trouva l'un
de ses fondements dans le drame de cette expérience vécue au milieu des décombres et de la guerre.

Il s'agit de Judith, qui ne put, à sa naissance, porter le nom de «Lacan». Judith fait aujourd'hui
remarquer qu'il est loin d'être établi que cette «expérience» fut pour son père un drame. Nous
ajouterons que Roudinesco, quant à elle, ne propose aucune articulation entre ces deux
origines familiales du Nom-du-Père, ce qui serait pourtantexigible dès lors que l'on s'engage
sur cette voie d'une recherche des origines. Ceci ne l'empêche pourtant pas de déclarer par la
suite (p. 373) : 

Grâce aux précieux souvenirs de son frère Marc-François, on saitfort bien (sic !) aujourd'hui que la
genèse du concept denom-du-pèretrouve son origine dans la place occupée par Emile Lacan à
l'intérieur de la généalogie familiale.

Faute d'entrer dans une psychanalyse de Lacan, faute d'établir les maillons qui lieraient
des choses fort différentes, le fait de maudire Dieu21 (ce qui est arrivé à plus d'un et d'une), le
fait d'avoir une fille hors mariage (ce qui est aussi arrivé àplus d'un et d'une) et l'invention du
Nom-du-Père22 (ce qui n'est arrivé qu'à Jacques Lacan), ce savoir d'une ou des origine(s) ne
peut que relever d'une psychologie à la six quatre deux, maisbien faite pour satisfaire les faux
curieux.

2) Une vie couleur psy et sans analyse

La psychologie est d'ailleurs très présente dans cette vie qu'on nous décrit, et nous ne
pouvons que nous en étonner de la part de quelqu'un qui n'ignore pas tout de Politzer, de

20 On a bien lu : LE pivot de LA doctrine. C'est bien trop dire, même si toute une génération a pu
croire et croit encore qu'il en était ainsi. C'est méconnaître qu'il y eut un avant le séminaire surLes
structures freudiennes dans les psychoses, et un après qui ne laissait pas intacts bon nombre des énoncés
cruciaux. Mais surtout, peut-il exister LE pivot pour une doctrine avertiede ce que tout système symbolique
(au sens de Lévi-Strauss) commence à quatre ?

21 Cf. p. 26, la citation de Lacan «[…] j'ai accédé à un âge précoce à cettefonction fondamentale
qui est de maudire Dieu […]».

22 On aura remarqué que nous n'écrivons pas ce terme comme l'écrit Roudinesco (en italiques et
sans majuscules) ; nous nous en sommes expliqué dans Lettre pour lettre , Toulouse, Erès, 1984, p. 314.
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Canguilhem, de Foucault ou d'Althusser qui, chacun à sa manière, nous ont enseigné, comme
Freud, à quel point la psychologie était un bourbier pour la raison analytique23.

Roudinesco brosse un portrait psychologique de Lacan. Ellele fait à coup d'anecdotes,
de nominations (cf. «Sa Majesté», «fils d’Alfred») et de petits traits, dispersés ici et là dans
son ouvrage mais qui donnent pour finir, l'esquisse d'un personnage déplaisant. Citons dans
l'ordre, sans souci d'exhaustivité, p. 29 : «L'arrogance était le trait majeur […]» (qu'en sait-elle
? a-t-elle soupesé tous les traits pour qualifier celui-ci de majeur ?), p. 103 : «Par
tempérament, Lacan était un homme libre […] (on a bien lu : «tempérament»), «[…] il était
animé, en 1932, d'une farouche volonté de puissance […]» (bigre !), «Parvenu à l'âge
d'homme, Lacan n'avait donc eu que des souffrances bourgeoises […]» (mais qui sait ce que
furent les souffrances de Lacan enfant, qui peut prétendre les avoir calibrées ?), p. 145 : «[…]
une formidable propension à revendiquer la toute-puissance du moi […]» (qu'est-ce que peut
bien être une «toute puissance du moi» si le moi est une image construite sur une autre
image ?), p. 161 : «[…] cet homme qui aspirait lui-même à devenir un chef […]», p. 412 :
Lacan est présenté comme le tenant d'une «conscience désirante» (sic !), p. 420 : il est dit
avoir eu une «tendresse particulière pour les hommes qui aimaient les hommes», p. 451 : il
nous est offert comme étant «devenu un tyran», p. 477 : on nousassure qu'il éprouvait
toujours, «[…] à la fin de sa vie, la même haine envers les mères, […]» (les haïrait-il en tant
que plurielles ?), p. 500 : il nous est présenté en «enfant capricieux», affirmant «le primat de
son ego», etc.

Il ne s'agit pas seulement d'un «féroce» (cf. la citation un peu plus bas) portrait d'un
Lacan détestable et enmoïsé, d’un portrait qui ne peut, par son caractère outrancier, que nous
amuser et auquel l'on peut opposer d'autres portraits ni plus ni moins valables24. Nous
l'évoquons ici parce que ce psychologisme empêche E. Roudinesco d'apercevoir et donc de
nous présenter le psychanalyste ; plus d'une fois, là où nouspouvons lire l'intervention du
psychanalyste elle rabat l'événement sur le trait psychologique le plus plat. Exemple ? Page
337, Roudinesco, après nous avoir raconté que

«Quand Jean Laplanche arrêta son analyse le 1° novembre 1963 en luidisant que, malgré les
divergences, il resterait son fidèle disciple, il entra en fureur et l'accusa de profiter de lui […]»,

conclut de l'historiole que Lacan «[…] ne supportait pas d'être quitté […]». Un sien trait
psychologique (souvent jugé négatif) règlerait donc le problème. Or nous avons maintenant un
peu de recul et pouvons bien admettre, au moins à titre d'hypothèse pour l'analyse de cette fin
d'analyse qui fait donc encore parler d'elle trente ans plustard, que Laplanche en effet, malgré
sa promesse, n'est pas resté «son fidèle disciple» et qu'il abel et bien «profité de lui », qu'en
somme Lacan lui disait clairement, en cet ultime rendez-vous un jour de fête des morts,
l'exacte vérité de ce qui se passait et de ce qui allait se passer, bref que Lacan faisait son
boulot de psychanalyste là où on lui attribue un sale trait de caractère !

Un autre exemple ? Page 365, Roudinesco nous raconte une historiole qui méritera
d'être inscrite au registre des «bons mots avec Jacques Lacan»25. On apprend qu'après l'exploit
de Youri Gagarine, Lacan voulut se rendre en URSS. Un dîner est organisé, avec un certain

23 Page 386, Roudinesco écrit : «Conscient du danger que représentait l'avancée de la psychologie
sur la scène française du freudisme, Lacan se montra très favorable à l'anti-psychologisme de Foucault».

24 «[…] Jacques Lacan était à l’opposé : le sentiment le plus fin de la différence de chacun, y
compris la sienne, le tact, la loyauté, l’exigence…» Judith Miller, op. cit.
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Léontiev comme personnage à séduire puisque susceptible d'inviter Lacan. Tandis que
Léontiev et Lacan gardaient le silence un temps indécemmentlong, Zazzo, en fonction
d'entremetteur, pour rompre la glace et les inciter à parler, lança la conversation sur Gagarine
et la psychophysiologie des cosmonautes. Lacan intervint alors, proclamant d'un ton
«péremptoire» : 

— Il n'y a pas de cosmonaute.
Puis ajoutant, confronté à l'indignation manifestée par Léontiev, et cette fois didactique :
— Il n'y a pas de cosmonaute tout simplement parce qu'il n'y a pas de cosmos. Le cosmos est une vue
de l'esprit.

Pourquoi donc conclure, comme le fait Roudinesco en psychologisant l'anecdote, qu'«une fois
de plus, il avait fait preuve de maladresse», qu'il «était capable de se mal conduire face à des
hommes de science […]», alors que nous pouvons déduire de ce récit que Lacan s'est alors
parfaitement bien conduit, fût-ce au prix de devoir sacrifier le voyage dont le projet fut, en
effet, à partir de l'incident, laissé en plan. Lacan a, cettefois, mis en œuvre une épreuve qui
s'est avérée décisive. Si l'antipavlovien Léontiev ne pouvait pas entendre qu'il n'y avait pas de
cosmos (thèse de Koyré, comme le rappelle Roudinesco), il nevalait pas la peine d'aller en
URSS dire quoi que ce soit de la psychanalyse version Lacan ! Autant régler l'affaire en un
dîner ! Où est donc la «maladresse», sinon vis-à-vis d'un arrivisme dont on voit ici que ce
n'était pas sur lui que Lacan réglait ses paroles et ses actes, même s'il arrive à Roudinesco de
l'imputer à Lacan (cf. p. 74) ?

3)   L’«initiateur solitaire»  26 et sans expérience

Tirons-nous de quelques historioles dont Roudinesco aurait raté ce qu'elles recélaient
d'enseignement (une expérience qui peut bien arriver à toutun chacun) une conclusion
exagérée ? Est-il faux d'affirmer que son Jacques Lacan faitdisparaître, derrière un portrait
psychologique du bonhomme, Lacan en tant que psychanalyste? Que cet ouvrage ne fait
pratiquement pas état de ce que furent son expérience et son objet ?

On chercherait en vain, dans ceJacques Lacan, hormis Schreber tout de même évoqué
mais d’assez loin, ce que furent les grandes lectures cliniques de Lacan (il n’y a pratiquement
rien sur Gide, sur Hans, sur l’homme aux loups, sur Anna O., sur Hamlet, sur Antigone, sur la
trilogie de Claudel, sur tous les cas de la littérature analytique qu’il a étudiés dans leurs
détails) et en vain aussi sa doctrine (ou mieux : sa problématisation) du délire, de l’obsession,
de la perversion, de l’angoisse, du fantasme, de la pulsion,de la répétition, du deuil, du
«rapport sexuel» (son caractère non-inscriptible fut pourtant l’une des plus capitales
trouvailles à la fois cliniques et théoriques de Lacan), de l’acte analytique (une année de
séminaire) tous termes carrément absents de l’index, de la demande, de l’entre-deux morts, et
même du transfert. Pas un mot sur le binaire acting-out / passage à l’acte, ni sur le ternaire
castration / frustration / privation, ni sur le développement en tableau du ternaire inhibition /
symptôme / angoisse. L’«unebévue», une des ultimes trouvailles capitales de Lacan puisque
remettant en question le statut même de l’inconscient, n’est pas davantage mentionnée.

25 Jean Allouch,132 bons mots avec Jacques Lacan, Toulouse, ERES, 1988. La traduction
espagnole (de Marcelo et Nora Pasternac) comporte213 ocurrencias(Mexico, éd. Sitesa, 1992), et le
jackpot irait en français jusqu'à la publication de 321 bons mots (ils sont depuis belle lurette recueillis et
écrits) si la ferveur pour la psychologie lacanienne n'empêchait cette nouvelle édition.

26  Nomination de Lacan que l’on trouvera page 74.
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Pratiquement tout ce que Lacan a écrit au sens de «formalisé»(ses «mathèmes») est également
absent et le problème n’est donc jamais posé, comme problème, du statut de ces écrits dans
l’expérience clinique. Quant aux présentations de malades, pourtant si décisives, seule la
première et la dernière échappent à l’oubli, mais pas un mot sur le fait que Lacan y tenait
beaucoup et ne s’y tint pas moins (avec une régularité digne d’un contrat style IPA), ni aucune
discussion de l’incidence de ces rencontres ou de telle ou telle de ces rencontres sur sa
«pensée». Si mesurer avait ici le moindre sens, nous dirionsqu’il fut pourtant certains
malades qui ont compté autant qu’Heidegger. Comme Borges, Lacan n’était pas étranger au
fait que cinq quelconques minutes d’un quelconque pauvre bougre sont plus importantes que
tout ce que contient notre philosophie.

Mais Roudinesco elle-même nous dit noir sur blanc sa massiveéradication de
l’expérience de Lacan, de sa problématisation et donc de sonobjet que nous venons de noter ;
elle le fait à propos de Marguerite Anzieu transformant ainsi Lacan un pur penseur ayant
essentiellement rapport à d’autres purs penseurs.

La publication en octobre 1990 deMarguerite, ou l’Aimée de Lacan, n’a pas empêché
Roudinesco d’écrire aujourd’hui un certain nombre d’affirmations dont le moins que l’on
puisse dire est qu’elles étaient démenties par avance dans cette étude ; ainsi, le moins qu’il
convenait de faire eût été de les discuter pour étayer voire justifier un désaccord. Il nous
semble saugrenu, en effet, d’affirmer en 1993 et d’emblée etsans aucune preuve que «Rien ne
prouve néanmoins que cette paranoïa ait été aussi construite et organisée que Lacan l’affirme»
(p.71), alors qu’en effet Lacan déploie dans leur détail lespoints-nœuds de cette organisation
paranoïaque (notamment le rapport de la maladie dans ce qu’elle a de plus concret, de plus
textuel, avec l’histoire de Marguerite dans sa famille) et alors que nous avons consacré un
chapitre entier à montrer comment s’articulaient les différentes thématiques délirantes en
même temps que se composait le réseau des persécuteurs. Il paraît pour le moins saugrenu
d’affirmer aujourd’hui (p. 60) que Lacan «ne s’intéressaità cette femme que pour illustrer sa
doctrine de la paranoïa et rédiger une œuvre théorique […]»,ou encore (p.71) que Lacan fut,
face à Marguerite, «sans jamais chercher à écouter une autrevérité que celle qui confirmait
ses hypothèses», alors que nous avons consacré deux chapitres à montrer comment sa
rencontre avec Marguerite avait conduit Lacan à abandonnerson préjugé de départ, celui
selon lequel les psychoses relèveraient du concept jaspersien de processus.

Lacan le dit lui même, comme nous l’avons fait valoir ? Oui ! Mais peu importe à E.
Roudinesco qui, à l’occasion, peut mettre en branle une petite machine interprétative
susceptible de tout absorber. Ainsi lorsqu’il s’agit de soutenir l’idée (fausse) selon laquelle
Lacan, au début des années trente, abordait la folie à partirdu primat de l’inconscient (p.78) et
qu’il faut bien tout de même tenir compte de ce que Lacan, danssa thèse, écarte explicitement
ce primat au profit d’unepsychanalyse du moi, peu importe, Roudinesco a la réponse : c’est
que Lacan, disant cela, «utilisait une terminologie freudienne conforme à l’orthodoxie
régnante», ou encore : «restait tributaire, à cette époque,d’une représentation du freudisme
centrée sur une certaine lecture de la deuxième topique». Jedis que tu dis blanc. Tu dis noir ?
Peu importe ! Ce noir n’est que le signe d’un passé pas encore complètement réglé ! Tu dis
bien blanc ! Il n’y a qu’un os, mais décisif, c’est que Lacan lui-même, avec l’invention du
stade du miroir, quatre ans plus tard, mettait effectivement en œuvre cette psychanalyse du
moi que Roudinesco jugeait par avance rétrograde.
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Roudinesco ne se limite pas à nous dire que Lacan n’aurait rien appris avec Marguerite,
elle va jusqu’à s’engager dans l’interprétation sauvage. Lacan (p. 59) se serait approprié «le
destin de cette femme pour construire un “cas” dans lequel ilprojeta non seulement sa propre
représentation de la folie féminine, mais ses obsessions familiales et fantasmatiques». Lancée
sur cette voie, Roudinesco finit par faire de Marguerite un «double» de Lacan (p. 74),
affirmation dont le sérieux se trouve tout de même pour son lecteur relativisé (si tant est qu’il
s’y soit laissé prendre) lorsque, seize pages plus loin, elle fait aussi de Marguerite un double
féminin de Crevel. Alors ? Si le double de mon double est mon double, faut-il conclure que
Crevel serait un double de Lacan et réciproquement ?

De telles intempestives affirmations ne sont pas seulementfausses au regard de ce que
l’on peut appréhender au titre de faits (si Marguerite avaitété comme nous la présente
Roudinesco page 254, une «retraitée du délire»27, elle n’aurait certes pas eu la force d’obtenir
du tribunal et après s’y être pris à deux fois, que ses médecins la libèrent), elles sont aussi
difficilement conciliables avec la conception selon laquelle Lacan aurait fait son analyse avec
Marguerite (p.108). Un double aurait-il une vertu analysante ? Ce serait une grande
découverte clinique28.

Selon Roudinesco, Lacan utilisa Marguerite, n’apprit riend’elle, la transforma en une
illustration d’un savoir déjà là. Mais que sert une telle éradication de l’expérience de Lacan
avec Marguerite ? Nous passons ici, en répondant à cette question, de la vie sans analyse au
système : cela sert à faire valoir que ce fut de Dali que Lacan tint, à l’époque, la
transformation de son savoir sur la paranoïa (p. 55). Mais pourquoi faudrait-il à ce point que
seul Dali ait eu cette fonction enseignante ? Déjà tout le statut du système est présent dans
cette question.

Plus précisément dit, nous venons de saisir, à propos du cas clinique qui se trouve être le
plus largement développé dans ceJacques Lacanet sur le vif, comment le dit système de
pensée de Lacan se forge sur fond d’éradication de son expérience clinique. Seul Dali serait
intervenu, et le cas est une pure illustration d’un savoir par ailleurs acquis.

4) Divergence ?

27 Page 71 déjà, Roudinesco présentait Marguerite comme une «femme saisie par l’anonymat de la
psychiatrie asilaire et dont le propre personnage restera lettre morte».Puis encore, page 256 : «Quand
l’aventure du cas, du mythe et de la folie prit fin, Marguerite connut le destin anonyme des pensionnaires
d’asile. Elle qui avait été observée, pillée, fabriquée, travestie, mythifiée pour les besoins du discours
psychiatrique, […]». Ce sont là des mots violents, «féroces» (pour user d’un terme qu’affectionne
Roudinesco), et qui, sans l’écrire franchement accusent néanmoins Lacan. Faisant large mesure, Roudinesco
ne recule pas alors à nous assurer que Marguerite «détestait» Lacan, ceci sans le moindre commencement
d’une preuve. Le détestant, se serait-elle livrée à lui comme elle l’a fait ? Aurait-elle été assez sotte pour ne
jamais entrevoir, durant les quinze mois durant lesquels ils s’entretinrent et même, selon Roudinesco, «ne se
quittèrent plus» (p. 59), que Lacan était en train de la piller ? Quant à l’affirmation d’une fin de l’«aventure
du cas», sans même renvoyer Roudinesco à une bonne lecture, soit au chapitre III deMarguerite, ou
l’Aimée de Lacanjustement intitulé «Les suites du cas», qu’il nous suffise de lui faire remarquer qu’elle-
même, aujourd’hui, en parle encore, et qu’elle a contribué, dans unpassé récent, à faire valoir l’actualité du
cas.

28 Roudinesco ré-affirme cette thèse en dépit de ce que lui écrivait Didier Anzieu (lettre citée page
256) et malgré notre étude qui pourtant n’est pas muette sur la place deLacan dans la structure. Ici aussi,
comme mentionné plus haut, elle affirme alors-même qu’elle cite Lacan faisant valoir autre chose (qu’il eut
l’impression de faire une analyse non pas avec Loewenstein mais à son séminaire).
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Mais cette disparition de l’analyse entre vie et système de pensée n’est pas sans produire
des effets, conduisant notamment Roudinesco à opposer les deux termes de son binaire. Ce
n'est pas elle, pourtant, qui invente le clivage qu'elle fait valoir. Déjà Loewenstein distinguait
chez Lacan un bon et un mauvais, du «à prendre» et du «à rejeter» :

«Il a toujours présenté pour moi une source de conflit : d'une partson manque de qualités de
caractère, d'autre part sa valeur intellectuelle que j'estime hautement, non sans désaccord violent.»29

De même Louis Althusser, dans une lettre à Diatkine30 :

«Pourquoi vous laissez-vous aller à refouler l'œuvre de Lacan ? C'est une erreur, c'est une faute que
vous ne devez pas commettre et que pourtant vous commettez. Vous merépondez par le personnage
de Lacan, mais il ne s'agit pas de cela : il s'agit de son œuvre […]»

Commentant la position d'Althusser vis-à-vis de Lacan, Roudinesco appuie lourdement
sur la chanterelle de ce clivage (p. 397) :

«Cet éloge de la démarche lacanienne était accompagné d'un portrait lucide et féroce du “style” du
maître et des manies de ses disciples […]»

Roudinesco va même jusqu'à forger, entre vie et système, d'artificielles contradictions,
nous voulons dire des contradictions qui ne sont que fonction de ses propres préjugés
psychologisants. Nous le demandons, en lisant la page 240, en quoi n'avoir pas été résistant
durant la guerre serait en désaccord avec son système de pensée ? Ne serait-ce pas
heuristiquement préférable, là où l’on croit voir une contradiction, de se demander en quoi ce
non engagement fut cohérent avec la doctrine lacanienne de l’époque ?

Autre cas : les journaux ont beaucoup cité le deuxième paragraphe de la page 275 où
Roudinesco ramasse en une phrase ce qui lui paraît être la situation de Lacan à l'automne
1953. Elle conclut :

Et c'est au cœur de cet imbroglio qu'il commença à élaborer un système de pensée qui était en
contradiction radicale avec ses manières de vivre. Dans ce système, eneffet, Lacan accordait un
privilège absolu à l'élucidation du rapport du sujet à la vérité.

Là encore, on ne voit pas pourquoi (hormis une référence à la vérité commeadequatio rei et
intellectus, c'est-à-dire hormis cet abord classique de la vérité vis-à-vis duquel Lacan,
justement, se démarquait31 en soutenant que la vérité a «une structure de fiction», hormis la
conception corollaire de la réalité comme donnée, ce qu'il ne récusait pas moins) il y aurait
«contradiction» entre son système et le fait de masquer sa pratique des séances courtes –
d'autant plus que le masquage était notoire, était donc un semblant, et mis en œuvre comme
tel.

Un peu plus loin (p. 327), Roudinesco réitère, écrivant cette fois que Lacan ne
s'applique pas à lui-même la castration qu'il théorise. Pourquoi ? Là encore, parce qu'il ne
renonce pas à ses séances à durée variable, ce qu'elle interprète comme un maintien chez lui
de sa croyance en la toute-puissance du moi !

29  Lettre à Marie Bonaparte, citée page 123.
30  Citée page 401-402.
31 La même pseudo-contradiction, fondée sur la même conception non-lacanienne de la vérité se

retrouve page 525. A l’instant de la mort, Lacan pouvait bien, si ça lui convenait ou convenait à ses proches,
se faire hospitaliser sous un faux nom sans pour autant être taxé d’agir en contradiction avec sa théorie !
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Lacan, en effet, se plaisait à théoriser avec une infinie subtilité la doctrine de la castration, il
fustigeait tous les dangers auxquels s'exposait le sujet dans sa croyance en la toute puissance du moi,
et il ne songeait pas un instant à appliquer à sa propre personne un si bel enseignement.

En dehors du problème des séances à durée variable (où elle nesait voir que le fait
d’une intervention arbitraire du psychanalyste et liée à satoute-puissance32), Roudinesco
n'oublie qu'une chose, à savoir que c'est précisément en tant qu'il «théorise» que Lacan
s'applique à lui-même la castration. Elle remarque bien, pourtant, que Lacan eut le souci
constant de rendre compte de son expérience analytique en des termes ou plus exactement
grâce à une formalisation qui soit discutable, contestable, soumise au jugement du non-
analyste. Mais elle reste aveugle sur le fait que cette soumission-là est le lieu effectif de sa
castration (et non pas dans la soumission à un standard technique de l'IPA qui n'a jamais
symboliquement châtré personne !).

Que dire enfin, autre pseudo-contradiction, de l'impayable remarque (p. 250) à propos
de l'amour de Lacan pour sa fille Judith ? Citons :

Nombreux furent ceux parmi les psychanalystes et les amis qui essayèrent de dire à ce père
amoureux de se tempérer. Celles-ci étaient d'ailleurs totalement contradictoires avec la doctrine
œdipienne qu'il enseignait.

A quoi donc se rapporte le démonstratif ? On le cherche en vain! Et l'on conjecture qu'il
doit bien y avoir quelque rapport entre ce trébuchement d'écriture (il n'y en a que fort peu de
cette sorte dans ces 700 pages) et l'affirmation pour le moins curieuse selon laquelle la
doctrine œdipienne enseignerait aux pères d'avoir pour leurs filles un amour tempéré. A ce
compte, il faudra bientôt introduire le concept d'«amour tempéré» dans le vocabulaire de la
psychanalyse.

5) Sur le statut du système33

32 Cf. p. 271 : «[…] il mettait en œuvre une technique de la séance à durée variable qui consistait à
suspendre celle-ci arbitrairement. Il inversait la signification des règles standard en prenant la liberté de
mener la cure non pas dans le respect d’un droit du patient à jouir librement de son temps de parole, mais
dans la toute-puissance de l’analyste, placé en position d’interprète dansla relation transférentielle.»
Objection : si la suspension de séance a valeur d’interprétation, elle ne peut ni être arbitraire ni relever de la
toute-puissance de l’analyste. L’interprétation analytique est une soumission à la singularité textuelle du
matériel, elle suppose, comme telle, chez l’analyste, une toute autre positionlibidinale que celle d’une
toute-puissance.

33Nous n’étudierons pas ici le forçage et les biais par lesquels Roudinesco tente de donner quelque
peu consistance à cette notion lacaniennement erronée d’un «système de pensée», et pas non plus la
temporalité qu’elle croit discerner dans le parcours doctrinal de Lacan. Trois mots donc. 1) Le forçage
apparaît patent lorsque Roudinesco écrit (p. 356), : «Il n’y avait plus alors qu’à traduire le concept freudien
d’Ichspaltungen montrant que […]». Quiconque aura quelque peu fréquenté les séminaires de Lacan, soit
en y ayant assisté soit en lisant les sténotypies, est au moins averti de ceci : jamais Lacan ne s’est trouvé, en
tant que frayeur, dans une position où «il n’y avait plus qu’à…». De quel point de vue, d’ailleurs, pourrait-
on affirmer un pareil moment ? 2) Sur au moins un des biais, faisons remarquer que la notion de «refonte»
(non plus tant «relève», mais s’y adjoint celle de «révision»), en son sens premier (on refond une pièce de
monnaie), implique qu’il s’agisse toujours des mêmes éléments et qu’elle ne se prête donc pas
particulièrement bien à ce que Roudinesco veut lui faire endosser (l’appropriation par Lacan d’autres
pensées que la sienne). 3) Quant à la temporalité qui nous est proposée, le forçage n’est pas moins net qui
nous présente (p. 283) comme un inaugural moment de «refonte d’ensemble» (sic) la conférence sur «Le
mythe individuel du névrosé» du 4 mars 1953 en lieu et place de celle du 8 juillet de la même année
intitulée «Le symbolique l’imaginaire et le réel» (et non pas «Le Symbolique,le Réel et l’Imaginaire).
Pendant plus de vingt ans, et avant de les problématiser comme telles durant encore un paquet d’années,
Lacan n’a cessé de dire que ces trois catégories étaient ses catégories(ou dimensions ou registres)
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En un remarquable bouclage, le statut du système de pensée, détaché de la clinique, de
l’expérience (psychiatrique et analytique) qui fut celle de Jacques Lacan, se trouve lié à son
portrait psychologique. Lisons (p. 74), autrement dit prenons un cas exemplaire (que
Roudinesco, d’ailleurs, par la généralisation à laquelle elle procède, pose comme tel) :

De fait, Lacan agissait avec Jaspers comme avec la plupart des auteurs dont il s’inspirait. Chaque
emprunt conceptuel, chaque référence à une notion, chaque regard sur une doctrine lui servaient
toujours à se déplacer ailleurs, […]

Jusque là nous suivons d’autant plus volontiers que nous avons nous-même fait valoir la
fonction cruciale du «ce n’est pas ça» dans le frayage de Lacan34. Mais à quoi tiennent chez
Lacan ces variations, ces changements de référence ? Selon Roudinesco, pas à l’expérience,
c’est-à-dire à ses difficultés, voire à ses impasses, pas non plus au désir d’en rendre compte
auprès du non-analyste, non. Voici Dame psychologie dans ses plus beaux atours : ces
variations servent à Lacan

à jouer à la fois le rôle de pourfendeur des valeurs anciennes, d’héritier d’une longue tradition
d’ancêtres et d’initiateur solitaire d’une science nouvelle.

Que Lacan ait parfois joué au pourfendeur, que ces diatribesaient trop souvent cautionné,
chez ses élèves, le traitement par le mépris d’un certain nombre de textes ou d’œuvres
essentiels, nous ne saurions le contester. Mais, s’il y a lieu en effet de remédier aujourd’hui à
cet état des choses, de revisiter Breuer, Bleuler, Jung, Klein, Federn, Graf, Fromm, etc., celui-
ci n’autorise nullement à conclure que c’était pour jouer lerôle de pourfendeur et d’initiateur
que Lacan empruntait des concepts, les travaillait, en changeait. L’hypothèque psychologique
brouille la vue d’E. Roudinesco ; elle ne saisit pas qu’en procédant ainsi Lacan utilise les
concepts, tout simplement… pour ce pour quoi ils sont faits :chiffrer une expérience, et que
les modifications qu’il leur fait subir ainsi que ses changements de référence sont à situer au
regard des questions posées par cette expérience, pas seulement pour des raisons internes à sa
doctrine (qui interviennent aussi) et non pas pour faire l’intelligent dans le cénacle des grands
penseurs.

Mais, à l’endroit du système ainsi mis en place par Roudinesco en quelque sorte contre
le déplaisant bonhomme Lacan, une remarque supplémentairedoit ici être introduite. Non
sans quelque étonnement, nous notons en effet que ce systèmede pensée de Lacan se trouve
être chez elle, tout au moins jusqu’à un certain point de son élaboration (celle de Lacan),
l’objet d’une grande admiration. Là encore, elle n’y va pas avec le dos de la cuillère, la même
supplémentaire et excessive charge qu’elle faisait portersur ses jugements négatifs se retrouve
dans ceux usuellement jugés positifs. Ces jugements surviennent surtout au milieu de son
ouvrage : «une magnifique théorie de la cure» (p. 333), «un éblouissant commentaire [du
Banquet]» (p. 334), «une formule géniale [de l’amour]» (p. 334), «Lacan réussissait un
véritable exploit [l’interview dans l’Express35]» (p. 346), «cette magnifique opération
théorique» (p. 358), «il fut génial quand il répliqua à Goldmann» (p.444), «un penseur génial»

fondamentales, et de les faire jouer comme telles ; mais il n’empêche, Roudinesco (sans même discuter la
chose) déclare, elle, que le texte inaugural de la refonte fut celui du 4 mars, autrement dit celui qui fait
valoir «l’entrée en scène de la pensée Lévi-straussienne. Une fois encore (cf. ce que nous avons relevé à
propos de Dali) Lacan nous est présenté comme ayant essentiellementaffaire aux pensées des autres grands
hommes.

34  Jean Allouch, Freud, et puis Lacan, Paris, EPEL, 1993.
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(p. 513), «ce grand théoricien de la vérité» (p. 525), et leurplace déjà nous indique de quel
Lacan Roudinesco fait un si grand éloge.

A cela s’ajoute la curieuse affirmation d’une «recherche del’absolu» censée caractériser
les derniers moments du frayage de Lacan. Cette qualification, nullement étayée, ne saurait
être située que comme une imagination de l’auteur de ceJacques Lacan. Sans même nous
référer à ce que furent effectivement les problèmes abordéspar Lacan à ce moment-là (des
problèmes que Roudinesco laisse largement de côté), en nousen tenant donc à ce Lacan
qu’elle encense, comment ne pas noter qu’une telle quête de l’absolu n’a à proprement parler
aucun sens chez quelqu’un qui a fait valoir que l’Autre n’existe pas (la recherche de l’absolu
ne saurait en effet être que celle d’un Autre non barré).

En mettant ensemble cette magnification de la pensée de Lacan et cette affirmation
d’une quête d’absolu comment ne pas voir que la dite pensée deLacan, avec celle de tous ces
grands hommes (il n’y a pas ici mention d’une pensée de femme dont il se serait aussi
inspiré36) au panthéon desquels Roudinesco hisse Lacan, est ici l’objet d’une phallicisation ?
Que l’on nous offre donc une pensée-phallus-(imaginaire) ?Ainsi s’expliquerait le succès
éditorial de l’ouvrage ! Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un phallus de cette taille
et, qui plus est, un phallus en bataille, en bataille de cent ans ! Mais confirmerons-nous cet
Einfall ?

Oui ! Nous avons déjà ici même rencontré l’organe d’Heidegger, ce qui donne sa juste
portée à ce que Roudinesco appelle un «vibrant hommage» de Lacan à Martin Heidegger.
Nous avons déjà noté à quel point chez Roudinesco le savoir vaut en tant qu’initiatique (de là
sa dévalorisation des mathèmes, bien peu faits pour titiller la demande d’initiation : on ne
s’«initie» pas à f = mg) ; or l’initiation est ce rite par lequel un sujet accède à sa place dans la
fonction phallique. Mais il y a, si l’on ose dire… plus. En effet l’histoire de ce système de
pensée nous est ici présentée comme rien de moins qu’un gigantesque acte sexuel (il aurait
duré cinquante ans). Lisons : tout commence avec les «pères»puis la rencontre avec les
«folies féminines», pour bientôt déboucher sur «l’âge d’homme» ; ce seront ensuite «la
puissance et la gloire», avec son point limite et tournant (la «recherche de l’absolu») et enfin,
après un bref temps où l’on entrevoit, Lacan «à bout de souffle»37, comme nous le prévoyons
désormais et comme toutes choses phalliques finissent, voici la déconfiture.

La recherche de l’absolu se prolonge en effet, chez Roudinesco en une autre affirmation
aussi à l’emporte-pièce, qui à la fois la dément et la confirme, celle selon laquelle,
ultimement, Lacan se serait comme précipité dans «un processus d’abolition de son discours».
Citons par exemple ce qui est dit à propos de l’étude de Joyce (nous trouverons une nouvelle
et dernière fois bien des choses déjà notées, l’autobiographie, la projection, le psychologisme,
l’imputation et, nouveau venu mais venu dans le droit fil d’une absence de problématisation

35 Lacan a donné bien d’autres interviews et tout aussi limpides du point devue présentation de sa
doctrine. L’exagération est là patente.

36 Il y aurait eu une «rencontre manquée» avec Mélanie Klein ; est-ce à dire qu’avec Heidegger ou
Kojève ou Hyppolite ou Lévi-Strauss la rencontre aurait été réussie ? Qu’on demande à Lévi-Strauss son
avis !

37 On nous présente (p. 468) Lacan «à bout de souffle» alors qu’il va produire l’un de ses discours
les plus décisifs et les plus novateurs (la conférence intitulée «la troisième»). Quant aux disciples «épuisés
par l’aventure de la passe», on nous permettra de témoigner ici que tel n’était pas le cas pour un bon nombre
d’entre eux, qui ne considéraient pas que la passe fut une «aventure».
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du statut des mathèmes, la rumeur sur les nœuds, datant des années 75, comme étant une
affaire où Lacan perdait les pédales) :

En interprétant Ulysse comme un roman autobiographique, Lacan s’identifiait à Joyce pour parler du
drame du fils d’Alfred, hanté depuis toujours par la volonté de se faire un nom. Mais en évoquant la
schizophrénie de Lucia, il racontait aussi la tragédie d’un père habité par la culpabilité de n’avoir pas
su transmettre son nom à sa fille. La confrontation avec l’univers joycienavait donc pour effet non
seulement de replonger Lacan dans la contemplation fantasmatique de son histoire, mais d’accentuer
le processus d’abolition de son discours, déjà largement amorcé par la pratique des nœuds (p. 482).

Ainsi trouve son statut, celui d’une détumescence, cette indication d’une fin de l’histoire
de la psychanalyse en France que Roudinesco nous présente comme étant le fait de Lacan.
Citons encore : «Lacan basculait lui-même dans un exercice langagier de la psychose» (p.
482), «il s’empara de l’écriture joycienne au point de dissoudre son enseignement» (p. 483), et
Roudinesco, allant jusqu’au bout dans la description de cette débandade, ne nous épargne pas
la figure de la femme de Lacan, Sylvia, «épuisée par le spectacle quotidien des nœuds» (p.
493)38.

Voici donc le statut du système de pensée : phallique, jusquedans son histoire. E.
Roudinesco nous présente sonJacques Lacancomme un déplaisant personnage mais affublé
d’un formidable phallus (tête pensante) engagé durant un demi siècle dans une non moins
formidable copulation homosexuelle jusqu’à sa dissolution finale ( le «sa» indiquant ici en
cascade les trois termes : dissolution de la copulation, du phallus et du personnage). Devrons-
nous plus précisément qualifier cet acte sexuel de sadique ?Nous le suggère en tout cas ce
lapsus calami qui, alors qu’elle transcrit (p. 403) l’acte de fondation de l’EFP, fait écrire à E.
Roudinesco, au lieu de «qui restaure le soc tranchant de sa vérité [celle de Freud]» : «… le
choc tranchant de sa vérité».

Nous intitulions la dernière partie de ce compte-rendu : «unclivage peut en cacher un
autre» ; nous sommes maintenant en mesure de préciser les termes de ce jeu de cache-cache.
Le clivage le plus manifeste, celui de la personne et de la pensée, cache et révèle celui que la
finesse clinique de Karl Abraham avait su isoler en faisant valoir «la fonction du partiel dans
l’identification»39, l’«amour partiel de l’objet». Ici l’identification de Lacan n’est pas celle de
l’autre moins ses génitoires, mais prend pour objet exactement l’inverse : les génitoires (la
pensée phallicisée40), hormis tout le reste (le déplaisant personnage). En celà nous confirmons
que la portée de ceJacques Lacanest celle d’un moment d’hystérisation aujourd’hui effectué
à l’endroit de Lacan.

38 En ce moment de détumescence de sa pensée, Roudinesco discrètement mais sensiblement, agite
le spectre d’un Lacan qui serait devenu psychotique, un trait que nous notons ici pour dire son caractère
abusif (cf. la citation ci-dessus de la page 482, mais aussi, page 490, l’usage du terme de «forclusion» à
propos d’un trou de mémoire de Lacan et encore, page 513 : Lacan dans ce que lui disaient ses derniers
analysants «[…] cherchait à entendre une langue fondamentale de la psychose, semblable à celle décrite par
Schreber dans ses Mémoires : une langue du mathème, capable de réduire à néant le caractère aléatoire de
toute parole» –affirmation qu’il faut entendre en se souvenant que lui,Schreber, cherchait à entendre celle
langue fondamentale).

39 Jacques Lacan,Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions
techniques, séance du 21 juin 1961.

40 En dépit de la réelle méfiance que Lacan manifestait à l’endroit de la pensée. Cf : «J’ai vu assez
d’électro-encéphalogrammes pour savoir qu’il n’y a pas ombre d’une pensée» (cité p. 489), à lire : «j’ai vu
assez dans ce phallo gramme […]».
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Et Lacan ?

Si ce n’était la sollicitation de cette hystérisation, l’analyste Lacan disparaitrait
absolument dans cette version de lui où sa lettre est accueillie hors son désir, lui versé au
compte du déplaisant bonhomme.

Mais en serions-nous ainsi quittes avec cet ouvrage ? Certespas. Cette hystérisation,
nous ne pouvons pas ne pas le conjecturer, doit bien venir se greffer en un point de manque
chez Lacan. Mais Lequel ? A quel endroit chez Lacan un manque viendrait-il fonctionner
comme suscitant l’hystérisation ? Répondre sera localiserle véritable enjeu de l’ouvrage d’E.
Roudinesco. Or elle n’est pas, comme l’on doit s’y attendre sans avoir entrevu cette réponse.
Nous écrivons «entrevu» car, immédiatement après avoir situé «le point aveugle du discours
lacanien», la question soulevée rechute dans la psychologie du personnage, en l’occurrence sa
dite hantise du plagiat (on le vérifiera aisément page 443). Citons :

[…] le point aveugle du discours lacanien, c’est-à-dire son incapacité àpenser la discursivité
freudienne comme hétérogène à ses transformations ultérieures.

Nous pourrions discuter les termes de cette affirmation. Ouencore faire valoir que,
comme pour cette autre si juste remarque (p. 115) selon laquelle lacan ne détachera jamais sa
lecture du freudisme d’une clinique de la psychose, sa formulation n’est pas prise en compte
dans la suite du propos. Mais, ici, c’est l’hystérisation qui tient lieu de cette prise en compte.
Sera-elle poussée, en sa vérité, jusqu’à ce point de rebroussement où la dite incapacité
apparaîtrait pour ce qu’elle est, le vêtement d’une impossibilité ? Etait-ce celle de Lacan ?
Sera-t-elle la nôtre aussi bien ?

Rendre compte de l’impossibilité d’une hétérogénéité interne au mouvement freudien
est, aujourd’hui, peut être enfin formulé comme tel, notre problème. Encore faut-il pour le
poser se rendre au fait qu’il n’y a nul pacte de départ entre Freud et qui qui ce soit,
contrairement à ce qu’imagine (p. 565) Roudinesco (qui se garde bien, d’ailleurs d’en donner
l’exacte formulation, ce qui est pourtant le moins que l’on puisse exiger pour un pacte) Et le
décrochage inconscient/unebévue (avec cette affirmationde Lacan selon laquelle il aurait lui
inventé l’inconscient, ce que Roudinesco écarte d’un traitde plume en en faisant une
boutade41) fut sans doute la dernière tentative de Lacan apportant une réponse à ce problème.

Son abord engage, croyons nous, la suite, et notamment une subversion de ce fantasme
d’une fin de l’histoire qui hante (Roudinesco en témoigne) beaucoup de ceux qui auront
disons connu Lacan, qui sont de ce fait comme poussés à imaginer cette époque comme
heureuse, comme une sorte de temps béni et désormais aboli, et qui sont aujourd’hui tentés
d’identifier sa mort avec celle de la psychanalyse.

Philippe Sollers42, passant récemment au 5 rue de Lille, fut attiré par un graffiti apposé
sur la facade de l’immeuble. Sérieux comme un littérateur, il sortit de sa poche un petit carnet
et en transcrivit le texte :

41 De même fait-elle (p. 417) de la nomination «stécriture» un «geste dédaigneux» de Lacan à
l’endroit de l’écrit alors qu’il s’agit de rien de moins que de sa théorie de l’écriture.

42 Philippe Sollers nous rapporte l’événement dansLe nouvel observateur, n° 1505, du 9 au 15
septembre 1993, p. 10.
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Si l’assassinat est l’un des beaux-arts, la psy est un art. Passant, regarde ce mur, il est sans oreille
comme celui de Freud à vienne. le crime appelle la vengeance, elle sera terrible à l’égard de deux
psys vivants, mes assassins.

Est-ce ce cri qui a permis à Sollers de lire l’inscription de la plaque
commémorative, autrement dit de l’interpréter ?

Jacques LACAN

(1901 - 1981)
pratiqua ici

la psychanalyse
de 1941 à sa mort

«Il est curieux – écrit Sollers – que la plaque officielle comporte l’expression “sa mort”. La
mort de Lacan ? Celle de la psychanalyse ?»

Devrons-nous désormais passer notre temps à effacer sans les lire des graffitis?

Et comment te faire savoir, graffiteur, que Lacan ni Freud n’étaient des «psys», et que
Lacan, quant à lui, parlait aux murs sans oreilles, que ce fut ainsi qu’il s’adressait à toi ?
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